Mira, Joan Francesc (2005): Literatura, mon, literatures. Valéncia: Universitat de Valéncia,
168 p. / CaBrE, Jaume (2005): La materia de I’ esperit. Barcelona: Proa, 180 p.

Es un signe de salut cultural, un indicador de normalitat i vigoria, que els escriptors deixin tes-
timoni de la relacié que tenen, més enlla de I’escriptura, per la freqiientacio, 1’estudi i la reflexio,
amb la literatura: amb el conjunt de la tradicid, amb la lectura. Més enlla de 1’escriptura pero no al
marge, perque és evident que el que diuen sobre la literatura, sobre 1’escriptura dels altres, sempre
acaba tenint, de més lluny o de més a prop, alguna cosa a veure amb les raons, amb la intencio6 i
proposit, d’allo que ells mateixos escriuen. D’alguna manera, un escriptor, en exercir el seu ofici,
és sempre algi que alludeix a una tradici6, s’hi situa, hi dialoga; la seva relacié no és només o del
tot la que hi manté el filoleg, el critic, per la senzilla i ben obvia rad que, en el cas de 1’escriptor, ell
mateix forma part de la tradicid, de la literatura, de 1’art o ofici que €s el seu objecte, i aquesta art
es practica des d’una llibertat que sol deixar enrere o saltar per sobre dels limits i les normes de
I’analisi académica, de I’hermeneutica o de la critica puntual.

Diferents entre ells, I’any 2005 van apareixer dos llibres d’escriptors d’aquesta mena, sobre li-
teratura i cultura: Literatura, mon, literatures, de Joan Francesc Mira, i La matéria de [’ esperit, de
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Jaume Cabré. Diferents, d’entrada, perque el llibre del primer és més d’escriptor conferenciant que
aplega intervencions seves davant de forums diversos, endrecades com si diguéssim per juxtaposi-
ci6 i coordinacié, que confien que el lector ja hi trobara unitat, un sentit unitari —en el conjunt de
I’obra de Mira, en el seu ideari—, mentre que el del segon és una reflexié més unitaria i concentrica,
cosa que no vol dir que els seus capitols no hagin pogut ser usats com a conferencies o no puguin,
en el llibre, ser llegits separadament, sin6 que en conjunt la de Cabré és una reflexi6 seguida que ha
anat creixent 1 desenvolupant-se a I’entorn d’un centre, la lectura literaria, i amb un rerefons recu-
rrent, la musica; val a dir, que té una unitat objectiva.

Mira, assagista i traductor i narrador brillant i efectiu, és un escriptor intelligent i preparat, en-
tenedor i penetrant. Els seus discursos i conferencies aplegats en aquest llibre, pronunciats entre
19951 2003, es presenten dividits en dues parts, la primera intitulada «Papers domestics» i la sego-
na «Tres textos externs». El titol complet del conjunt és una mica més llarg que el que figura a la
coberta; és Literatura, mon, literatures, i altres discursos sobre parlar i escriure. Els «tres textos
externs», un sintagma sorprenentment alliteratiu i en el qual 1’adjectiu extern es deu haver d’enten-
dre com a antonim de domeéstics, és constituit per tres discursos o conferéncies pronunciats a
Floréncia, Tori i Granada; son sobre traduccid i sobre traduccié de Dante —Mira n’ha traduit al ca-
tala la Commedia— i sobre tragedia grega, un text que hi apareix publicat en la llengua en que fou
escrit i llegit, «Los limites de lo humano: pasién y exceso en la tragedia griega», i originariament
destinat a un public d’antropolegs.

Quant als textos de la primera part, son set, el primer dels quals, «Literatura, mon, literatures»,
doéna titol al conjunt i és una reflexid, presentada amb pinzellades acolorides, sobre la situacié de la
literatura ara («ara que el mén és rodo i que tota la literatura és nostra»: p. 28) en contrast amb la
d’abans, quan el mén era pla i la literatura «tnica», la nostra, excloent dels altres (els barbars) o di-
rectament colonitzadora (en el «llarg procés d’irradiacié i d’expansi6 d’Europa»: p. 16). Tot plegat,
i per sobre de totes les reticencies, més o menys la benvinguda a la globalitzacié des de 1’optica
d’un enriquiment que Mira presenta aixi: «l’escriptura i la lectura... no sén ja materia d’un cercle
reduit que es considera ell mateix tot el mon, ni d’un cercle expansiu que pretén ocupar el moén: vé-
nen i van de diferents cercles i centres (tant que la idea de centre i de cercle comencen a canviar de
sentit o a perdre’l del tot), sén multicentriques i multidireccionals d’una forma que permet totes les
combinacions» (p. 27).

Els tres textos segiients d’aquesta primera part son «Sobre Montaigne i Fuster», «Memoria i li-
teratura: Homenots» i «Escriure la propia vida, i altres vides per escriure», basicament sobre I’as-
saig, de Montaigne a Pla i Fuster, amb allusions significatives a Borges, Calvino o Agusti d’Hipo-
na. En ells Mira endreca, personalment, idees i punts de vista consolidats sobre aquest génere com
a escriptura del jo —que és com dir que es tracta d’una «activitat centrada en el relativisme, és a dir,
en la cosa més relativa que hi ha, que és un mateix: el subjecte que “assaja’» (p. 30)—, passa rabent
per la ironia i I’escepticisme i acaba, havent ponderat en el jo que escriu la memoria i I’experiéncia,
amb ’expressi6 entusiasta de la seva preferencia pel «clar i simple» plania (p. 51). En troba exem-
plificaci6 en el relat per Pla d’un infart de miocardi patit per ell mateix i que Mira considera «una
petita obra mestra de la literatura autobiografica» i que recomana al lector «vivament»; tant que, ex-
cepcionalment en un llibre sense notes, indica al lector on pot trobar aquesta «altissima peca de li-
teratura» (p. 52): «figura al final de Notes per a Silvia, volum XXVI de I’Obra Completa».

No és poc el territori recorregut, a cavall de ’assaig, i qui ens hi mena ha de travessar sense atu-
rar-se per qiiestions com la diferéncia entre assaig i filosofia i ciéncia, com la relacié de ’assaig
amb I’humanisme. Sovint, pero, i aquesta €s una caracteristica de 1’escriptura de Mira tot al llarg del
llibre, deixant pel cami expressions sintetiques, concentrades i amb una ambicié de rotunditat, com
ara, a proposit d’assaig, filosofia i ciéncia, que es refereixi, com a constitutiva del naixement de
I’assaig, a la «voluntat explicita de parlar sense sistema, sense 1’ordre formal i previsible que im-
posava la filosofia coneguda o la ciencia a penes naixent» (p. 29); aqui trobem, formulat relativa-
ment a I’¢poca de Montaigne, un separar 1’assaig del sistema, de I’ordre formal, que Mira també fa
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servir, igualment esquematic, quan es tracta de separar un Fuster assagista d’un Fuster académic.
No cal dir que ell prefereix el primer, decantat per la banda de la literatura i del jo. Pero la cosa a
assenyalar és que professions d’aquesta mena sén abundoses, tot al llarg del llibre, i que esdevenen
recurrents sempre al voltant de 1’experiencia de 1’autor com a lector i escriptor —€s en virtut d’a-
questa experiencia que se sent obligat a justificar, aqui i alli del volum, que s’ocupi de periodes,
fets, autors, sobre els quals no es reconeix competencia académica; ho fa com a escriptor, també ell,
o sigui, com a assagista, o com a lector-traductor, per exemple quan fonamenta en la seva expe-
riencia de lector haver traduit la Commedia, «jo», diu, que «no séc un estudids de 1’obra dantesca,
ni professor de literatura medieval» ni «especialista en filologia romanica, i per tant la meua auto-
ritat en aquest camp d’estudis és minima o del tot inexistent» (p. 103). El punt de vista, I’experien-
cia de qui llegeix, el subjecte de la lectura, obtenen aixi un lloc de preferéncia, o sén, almenys, ines-
quivables, davant dels objectes de la lectura. L’assagista no €s un especialista, sind algti que ha vist,
ha observat alguna cosa, se n’ha informat, fins a fer-se’n una idea, ell individualment, i, la idea que
se n’ha fet, lliurement la comunica. Aixi mateix, el traductor ha vist i observat un text, una obra en
una altra llengua, se I’ha aprées, se n’ha fet una idea i I’ha integrat en la seva vida, en la seva expe-
riencia, i, en el moment de traduir, la treu de dins d’ell traslladada a la seva llengua.

Que no son les idees, sobretot, el que més importa, sind qui les diu i com i en quin moment,
aix0 ho demostraria I’oratoria, entre la retorica i la politica —passant, també, per 1’ofici de confe-
renciant, entre la illustracio i la conviccié de 1’audiencia. I de parlar s’ocupa el cinque paper d’a-
questa primera part, «Parlar per no dir res, o per dir alguna cosa», que implica un repas dels gene-
res o situacions de parlar bé, de les diverses figures classiques de I’orador —1’advocat tant com el
politic, el predicador, el professor i el conferenciant—; que planteja assenyadament el tema de 1’au-
diencia, del privat i del public; que conté remarques sobre la politica i la conviccid, entre 1’¢tica i la
religi6. Per acabar amb una diatriba contra el «parlar malament» de les tertilies de la radio i la te-
levisié i amb 1’advertiment en forma d’exhortacié (p. 70): «I meditem una mica sobre el fet (a mi
em sembla un fet, no una hipotesi vacua) que la insistent i universal difusié d’aquesta paraula pu-
blica sense forma ordenada, sense estil, sense raonament i sense gracia divina o humana, pot ser un
factor insidiés de corrupcid de la substancia mateixa de la vida democratica». La nostalgia que par-
lar bellament sigui parlar bé, val a dir, que la rad vagi naturalment amb la forma bella —que ben par-
lar sigui solidari de bon govern, de democracia—, manté tens del comeng a la fi el nervi d’aquest ca-
pitol. A voltes sembla no nostalgia sin6 fe.

El text segiient s’intitula «Sobre el futur: critica i literatura», lliga el futur «al poder i a la poli-
tica» (p. 71) i constata que la llengua i la cultura catalana es troben en aquest sentit en una situacié
de dependeéncia, no de normalitat; el futur de la literatura catalana resultara, ve a sostenir, de la seva
qualitat, no del nombre dels llibres que es publiquin en catala; postula, no per a obtenir siné per a
recongixer aquesta qualitat, una actitud dels critics que s’acordi més amb 1’emetre judici i atorgar
valor («emetre judicis, i sobretot judicis valoratius»: p. 76), coses que etimologicament es contenen
en el terme mateix de critic perd poques vegades trobem en la suposada critica dels critics ni en el
veredicte dels jutges en els premis literaris. Es un saludable alegat contra I’autocomplaenca, que
acaba també amb una exhortacié desiderativa, que els critics facin de critics i ens orientin, que ens
expliquin «quins llibres paga la pena llegir, i sobretot per que»; si no, pero, sempre queden els clas-
sics, 1 Mira ens recorda al respecte el precepte horacia: «sempre podem tornar als classics, que no
s’acaben mai. “Et vos exemplaria graeca nocturna condite manu, condite diurna”, com aconsellava
Horaci en I’epistola als Pisons, si no em falla I’antiga memoria» (p. 78). Si no m’estic de seguir la
seva exhortaci6 a la critica —dolenteria meva, perque no és d’aquesta critica que tractavem seguint-
lo—, bé em caldria, pero, anotar que si que li falla, la memoria, que a Horaci no hi ha I’et inicial de
la seva citacié i que el verb no és condite sin6 uersate (v. 268-9: «uos exemplaria Graeca / noctur-
na uersate manu, uersate diurna»).

L’udltim text de la primera part, intitulat «Natura i poesia» —com és també el cas de I'iltim de
la segona, dedicat com he dit a la tragédia— es troba entre els més compromesos. També, potser, en-
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tre els més bells, des del punt de vista de 1’escriptura. Parteix de la idea que la poesia, com més an-
tiga és («des dels inicis de la nostra tradici6 poetica, €s a dir, des del pare Homer»), més propera es
troba a la natura: «en contacte permanent amb la mar i amb el cel, amb la tempesta, la pluja i el
llamp, amb I’eixida i la posta del sol, amb la terra, amb el bosc i amb les besties. Que era llavors
tant com viure amb els déus de la mar, de la terra i del cel, dels animals i del mon subterrani», se-
gons diu (p. 81) amb pales abrandament. Professa que només des d’aquesta situacio original es pot
produir una «imitacié» com I’homerica de la mar en el cant III de I’Odissea els versos 286-296 del
qual cita en la traduccié de Riba; o com la del paisatge d’ftaca en el cant V; o com la d’altres llocs,
sempre de I’Odissea, que també addueix; abans de passar als exemples de la Commedia, després de
I’exordi de transicié «recordem només alguns versos de Dante, que és el meu gran classic preferit,
després o al costat del pare Homer» (p. 85). Veu en els exemples que ha citat i comentat de mane-
ra sensible i perceptiva «un fons de visié i d’emocié» que es pregunta si no és ara impossible, si «el
referent de la natura» no és a hores d’ara «massa sovint un artifici» (p. 86). Pero la natura, en els
textos, és paraules, i Mira n’és conscient. El seu recorregut («una simple passejada», en diuell ala
pagina 96) ens dura a Hesiode i als Himnes orfics per refermar que la divinitat de la natura segons
és reflectida en els textos de I’antiguitat classica és condici6 del politeisme, que nosaltres, «cristians
o postcristians» (p. 93), n’estem separats, amb un tall que ja és perceptible a Dante. En cita ara, en
traduccio seva, els versos 115-132 del cant I del Purgatorio, que ens deixen en una platja deserta
«che mai non vide navicar sue acque / omo, che di tornar sia poscia esperto». «Era la platja», ex-
plica Mira (p. 94) «on arribaven les animes dels morts al purgatori. I també nosaltres hem arribat a
una platja sense retorn: no som part de la natura, com els grecs: no la portem a dins, en forma divi-
na. Som fidels d’un déu remot i absolut, som racionals, urbans, cientifics, descreguts...»

I ara que parlem de retorn, cal que recordem que Mira proclama Ulisses el seu heroi («Ulisses
(el d’Homer i el de Joyce) és el meu heroi literari predilecte»: p. 103). I és Ulisses que lliga per a ell
Odissea i Commedia en el discurs que fa als seus companys en el cant XXVI de I’/nferno (v. 112-
142). Mira pren aquest passatge (des del vers 106) per comparar les versions castellana de Crespo i
catalana de Sagarra amb la seva, amb la intenci6 d’illustrar practicament el seu procediment en tra-
duir i els objectius que perseguia, en el treball «Dante i el darrer viatge d’Ulisses: notes i perplexi-
tats d’un traductor», el primer de la segona part del seu llibre. Pero la tria és especialment signifi-
cativa des de la perspectiva de la platja deserta sense retorn del Purgatorio, des de 1’evidencia del
paper que aquests versos del discurs d’Ulisses han tingut en la reflexié de I’humanisme del segle xx,
a Riba com a Levi. No calia que hi hagués expressament pensat, quan va triar-los; la tria és igual-
ment significativa.

Quant a la traduccid, Mira s’explica bé amb els exemples que maneja i €s també explicit en con-
cloure que ha mirat de traduir la Commedia «amb un llenguatge “natural” per als lectors del nostre
temps, un llenguatge que faga possible aquell plaer i aquell goig de la lectura sense els quals 1’obra
de Dante quedaria, una vegada més, envoltada del misteri d’aquells classics tan grans que els deixem
als estudiosos 1 als especialistes academics» (p. 126). No em deu caldre subratllar que aqui tornem a
trobar el natural, diguem-ne el fidel, ara, i simple i clar, implicitament oposat a I’artificids, i també la
lectura, el goig de la freqiientacid dels classics, oposada a 1’analisi, a la mirada dels estudiosos. Quant
a la manera concreta d’aquesta naturalitat, diguem-ne, Mira explica per queé va conservar el vers a
vers, en els decasillabs de la seva traducci6, i va haver de renunciar, en canvi, a la rima.

Les raons de la lectura, de la seva tria, Mira les troba en ell, en la seva experiéncia, tant des de
I’assaig com des de la traduccid. En el segon treball d’aquesta segona part, «Catalans, italians: deu
segles mirant-se a la cara», el punt de partenca son les seves lectures, el seu tracte amb la literatura
italiana, i I’estil catalogic dels fets que hi sén elencats —i triats d’entre els possibles— també respon
—com altres vegades el cataleg de fets o moments historics, per exemple a «Literatura, moén, litera-
tures»— a allo que ha trobat de més significatiu en les seves lectures, també en treballs d’altres so-
bre aquest tema, i que li ha semblat més agrait de recordar o de més gran impacte davant del seu au-
ditori. El final d’aquest discurs, que €s la lectio magistralis, ens informa Mira (p. 168), de la Fira
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Internacional del Llibre de Tor{ de 2002, és ben simptomatic d’aquesta capacitat d’adaptar-se a 1’o-
casio, de tenir present 1’auditori. Aixi, acaba aquest discurs just recordant 1’Antologia di poeti ca-
talani contemporanei de Cesare Giardini, publicada I’any 1926 a Tor{ precisament, per poder reca-
pitular, al comengament del final de la conferéncia: «<Hem comencat, fa nou-cents anys, amb els
mestres llombards que construien belles esglésies a les valls del Pirineu, i acabem amb poetes cata-
lans editats a Tori» (p. 144).

L’dltim treball del llibre, «Los limites de lo humano: pasioén y exceso en la tragedia griega» no
tracta d’historia del teatre ni de la poesia dels tres grans tragics, diu Mira, siné que vol ser un intent
de «comentar una cierta idea de lo que significé su visién de la dimensién humana, del respeto y la
transgresion de los limites de este espacio propio de los hombres, y su visién de los movimientos
interiores, pasiones y emociones y errores, que pueden llevar fatalmente a esa transgresion, y a la
“desgracia tragica” que es su implacable resultado» (p. 148).

En les seves articulacions basiques, el recorregut de Mira, que passa per la definicié d’ Aristo-
til a la Poética (1449b) i repassa algunes tragedies com ara principalment les de I’Orestea, I’ Edip i
I’Antigona, també I’Hipolit i la Medea, té en el seu nucli «el tragic», diguem-ne, la possibilitat que
en les trageédies suri o es manifesti un «pensament tragic» i un «home tragic», i en I’esquematisme
de la seva exposicio, clara i linial, depén sobretot de Jean-Pierre Vernant. Ara no es tracta, pero,
principalment del resultat de les seves lectures siné que el text d’aquesta ponéncia en un simposi té,
malgrat el seu caracter tan general, una carcassa i un desenvolupament menys original o personal
que els altres treballs, i resulta més sintetic de 1’estat dels estudis en un moment determinat —des del
punt de vista, pero, més filologic i literari, malgrat haver estat pensat per a un aplec d’antropolegs.
Tot i el deute assenyalat amb Vernant —sobretot amb Iarticle «Ebauches de la volonté», originaria-
ment publicat I’any 1972 en el volum d’homenatge a Ignace Meyerson, i després recollit en el vo-
lum, en collaboracié amb Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragedie en Gréce ancienne, editat també
a Paris aquell mateix any—, son punts de referencia de la construccié esquematica de Mira el manual
d’Albin Lesky Die griechische Tragddie —la primera edici6 del qual és de 1937 i I’edici6 en espa-
nyol de I’editorial Labor duu data de 1966—, i punts de vista sobre la tragedia que Francisco Rodriguez
Adrados ha anat sembrant en diversos treballs i que trobaven ja una formulaci6 sintética en el seu
manual /lustracién y politica en la Grecia clasica de 1966. Aixi, la ponéncia de Mira sobre la trage-
dia, clara i ben exposada, podria considerar-se un pel excentrica en el conjunt d’aquest llibre on
I’autor ha anat articulant, a 1’entorn de la seva experiencia de lector i escriptor, opinions d’assagis-
ta, que treien a la llum no un sistema sin6 un seguit d’apreciacions, concretes i generals, el marc de
referencia de les quals és Mira mateix, la seva multiforme i generosa obra d’escriptor. També ara
parla de la seva relacié amb la tragedia grega, i amb els llibres, sobretot, que ha llegit sobre la trage-
dia, perd exposa més aviat les opinions dels altres; no certament sense un punt de vista seu ni sen-
se critica, pero més amagat, ell com a lector o espectador, que en els altres textos d’aquest llibre,
que responen més al Mira escriptor, a la llibertat de 1’assagista.

Al llarg de tots els treballs que ’integren, el llibre va revelant la relacié del seu autor amb la
lectura, amb la cultura; és escrit des de plantejaments i ocasions diferents, pero al lector és dat de
percebre-hi una veu tnica, unes constants d’engrescament i reflexid, d’observacié personal i de
competencia lectora.

Jaume Cabré, autor d’una important obra narrativa, novellista ame i interessant, gran coneixe-
dor de les estrategies narratives i de 1’ofici d’escriure, havia dedicat ja un llibre a «la cuina de I’es-
criptura», per dir-ho amb un sintagma de moda: E/ sentit de la ficcié (Barcelona 1999). Ara torna a
la reflexid sobre 1’escriptura amb un altre llibre, La matéria de I’ esperit (Barcelona 2005), més aviat
sobre o, segons el seu subtitol, «al voltant de la lectura literaria». L altra cara de ’escriptura i no no-
més llegir sin la mena de lectura 1’objecte de la qual és la literatura. La lectura i I’escriptura. Cabré
s’explica aixi: «En aquestes pagines parlo de llegir pero també d’escriure. De llegir literatura i tam-
bé, una mica, de llegir musica. D’escriure i de crear, d’aquelles activitats que, juntament amb la lec-
tura, no es basen en certeses demostrables. Potser és per aixo que el llibre es diu com es diu» (p. 9);
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o sigui, perque tracta d’escriure i de llegir i I’objecte d’aquests dos verbs sén objectes materials que,
pero, poden consistir en receptacles d’objectes d’indole espiritual com la literatura o la musica; aca-
ba de cargolar el cargol del titol el joc alliteratiu o eco invers que conté: «la maréria de I’esperit». En
fos conscient o no, 1’autor no podra pas queixar-se que el seu titol sigui aixi analitzat, perque un ca-
pitol del seu llibre, el 13, ensenya que, almenys aquells teorics de la literatura «que s’imposen 1’ar-
dua tasca de mesurar la flaire de la rosa, han reflexionat molt sobre el titol» (p. 149).

Aquest llibre de Jaume Cabré té el seu origen, com ell mateix explica, en un discurs llegit en la
sessio inaugural del curs 2001-2002 de I’Institut d’Estudis Catalans; s’intitulava Llegia pero no mo-
via els llavis (Notes sobre la lectura literaria) i fou publicat com a opuscle per aquesta institucid
(Barcelona, 2001). Ara, en el llibre La matéria de I’ esperit, hi ha un capitol, el cinque, intitulat
«Llegia perd no movia els llavis», cosa que podria induir a pensar que el discurs havia anat a parar
a un capitol del llibre. Val la pena d’explicar que no €s aixi perque 1’observacid de les relacions en-
tre el discurs de 2001 i el llibre de 2005 resulta fructifera de cara a comprendre com ha estat escrit
el llibre i I’empenta i proposit de I’autor. L’observacié revela que el capitol cinque del llibre co-
menga (pagina 71 del llibre) no com el discurs siné com la pagina 32 del discurs; que la pagina 34
del discurs és represa a la 74 del llibre, al final de la qual 1’observador torna a perdre el fil del dis-
curs que repren a la pagina 77, ja al comencament del capitol sise, «La lectura com a passio». I és
el cas que, entre la primera represa literal del text del discurs a la pagina 71 i la segona a la 74 Ca-
bré ha situat un text nou, d’una seixantena llarga de linies, amb dues citacions d’un sonet de Sha-
kespeare, un incis sobre 1’aparicié en boca de Sancho de la primera part del Quixot en la segona part
d’aquesta mateixa obra, a més d’allusions als SMS, als e-books i a Virgili. La cosa important és el
sonet de Shakespeare, que és el 55, un dels més coneguts («Nor marble, nor the gilded monu-
ments»), i que és aqui convocat per Cabré perque el text del seu discurs havia arribat a I’invent de
la lectura privada, al final de la literatura «oral i immediata», i, en el moment de reprendre el text
del discurs en el llibre, Cabré ha trobat que en arribar a aquest punt té sentit parlar «de la posteritat
dels textos» (p. 72); d’aqui que hagi intercalat un incis sobre el sonet, pel seu tema, endut pel qual,
encara, també ha trobat que valia la pena relacionar-hi la intervencié de Sancho des de la segona
part a la primera part i alludir al que ja he assenyalat que alludia.

Vol dir, doncs, tornant a com ho explica ell mateix i atesa aquesta manera d’actuar que hem ob-
servat, que el discurs de 2001 li era un text obert, un repertori endregat de temes relacionats amb la
lectura literaria, fet de records de lectures i experiencia de lector, de capacitat de relacié i de sinte-
si, i que, quan el va tenir enllestit, va sentir la necessitat d’esponjar-lo, de reprendre’l amb calma,
més reposadament i detallada; va haver d’esperar a tenir acabada la novella Les veus del Pamano
(2004) per posar-s’hi, i, quan per fi s’hi va poder posar, anava seguint el discurs i deixant-lo respi-
rar, intercalant-hi trossos nous, escaients interpolacions que el fessin més explicit, més llegidor,
més interessant. Per anar farcint el discurs de 2001 i bastint el llibre de 2005 que ara ens ocupa.

Sén quinze els capitols del llibre de Cabré. El primer, «A manera d’exordi», és sobre la im-
portancia de la lectura en el mén d’avui (ple de tants d’estris indispensables, tots amb instruccions
que cal llegir i entendre) i sobre els tipus de lectura, fins arribar al lector de literatura, moment en
que empalma amb el comencament del seu discurs de 2001: «El lector de literatura és el viatger que
transita per terres d’altri amb la maquina de fotografiar a punt, amb el quadern de notes obert, amb
I’ansia de comentar, amb un altre company de periple, un paisatge, una reaccié, una melodia senti-
da a mitges» (p. 16). Aquest passatge pot considerar-se emblematic de la mena de to que resulta do-
minant, tens i de diverses maneres acolorit —directe al seu objectiu pero atentissim al cami que cal
anar fent per atényer-hi—, tot al llarg del llibre per tal d’encomanar les seves mateixes raons per lle-
gir, una cosa fonamental, que forma part de la vida i que és divertida. Per un moment, si ens deixa-
vem encomanar, dirieu que la lectura pot donar la felicitat i tot. La felicitat que és negada a 1’autor,
a I’escriptor —quan algu és feli¢ penja el llaiit, o sigui, no pot escriure— , segons se’ns recorda amb
I’ajut dels poemes de Wilhelm Miiller que Schubert converti en els «lieder» de Die schone Miille-
rin: I’aprenent de moliner té el cor tan ple d’amor que «no sé com podria», s’exclama el noi (p. 18),
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«encabir-lo en uns versos». En el llibre hi ha un tresor, continua Cabré, que hi ha ficat I’autor perd
que troba el lector. Mentre el lector és endut per la prosa de Cabré, el llibre que se I’enduu li rega-
la, com un cami o com un riu, llocs on deturar la mirada, meandres o recers on reposar. De vegades
sembla tallant, conclusiu: «Llegir, sovint, és ordenar humanament les passions i les emocions, és
ser-ne conscients; és salvar-se del caos» (p. 20). Pero generalment progressa una mica musical-
ment, com un tema amb variacions.

El segon capitol, que repren el discurs de 2001 que és la mare del llibre, té com a titol «Al prin-
cipi, hi havia la paraula». Es en general sobre el comencament de les obres literaries, basicament
novelles: com si I’arrencada ja contingués d’alguna manera el total; com si en fos simptomatic, re-
velador. La gracia és com s’explica Cabré, encadenant textos que li ve de gust o li plau encadenar,
des del comencament de La recherche proustiana fins al del Bearn de Villalonga, passant entre al-
tres pels de I’Odissea i la Divina Comédia; i a partir del comencament de I’Evangeli de Joan, com
ja es veia pel titol. Se’n serveix amb gran llibertat, a voltes més a prop del text i altres més lluny:
apressat i precis, decisiu; com pot mostrar el comentari que dedica al «Call me Ishmael» que co-
menca Moby Dick. Fa notar que es tracta del narrador, «el nom del qual quasi no apareix més, tot i
ser constantment present», i que «no ens revela que és I’tinic supervivent fins al final» (p. 27); pot-
ser Melville, diu, «tenia tota la novella, tota, al cap» des del principi, perd perversament, en con-
clusié del seu comentari, introdueix un dubte que ombreja tot el que ha dit i va dient: «Si és que va
comencar la novella pel principi». Com si la novella es clogués, circularment, sobre ella mateixa, i
el comengament pogués enllacar amb el final. Que és el que passa, dit sigui de passada, amb La
materia de I’ esperit, que no és ben bé una novella, pero si que és el llibre d’un novellista —d’un ena-
morat de la paraula i de la musica; de 1’art; perd d’un novellista.

Suggerir, fer una mica I’entremeliat, amollar la pedra i sortir fugint, aixd també forma part de
la gracia d’aquest llibre d’un escriptor sobre la lectura, un text tot ell dirigit, parli del que parli, a
aconseguir la complicitat del lector, a fer-se’n amic, a fer cami amb ell mostrant-li continuament on
som, recordant-li d’on venim i fent-li tenir present que caminem i que anem cap a alguna banda.
D’aquest guiatge formen part els canvis de perspectiva, I’explicacié de punts que poden haver que-
dat enrere per0d que 1’escriptor repren, actualitza. Aixi, en aquest capitol mateix, Cabré passa a la
poesia —hi salta, més aviat— evocant la contundencia d’alguns primers versos , com ara el «Sol i de
dol, i amb vetusta gonella» foixia; posa en relacio el «vers donat» de Carner amb el comencament,
i la rebla, aquesta relacié, amb ell, amb la seva experiéncia d’escriptor: «Jo vaig comengar una no-
vella», manifesta, «perqué vaig imaginar el gest d’un brac¢» (p. 35). Aquesta imaginacid, I’anome-
na «estimul eteri» i fa per manera que ens vagi portant cap a la musica, i queda brillant quan co-
menta la primera frase musical de la sonata nimero 10 de Beethoven («Aquesta frase ja ens explica
la historia que viurem en tota 1’obra»: p. 36). De la misica torna a les novelles i es detura encara
una estona en Stefan Zweig per tal d’introduir el tema dels origens, de la gestaci6é d’una obra; com
si el comencament fos el néixer i hi hagués d’haver una gestacié en aquest sentit, anterior: els es-
borranys d’autor, el treball de 1’escriptor, abans del comencament i sobre el seu text, un treball tam-
bé circular.

El capitol 3 («Tipus de lectors») recull I’observacié, abans, que hi ha moltes menes de lectors
ila desenrotlla: n’hi ha per obligacid, i ens interessen els que no en sén i «han adquirit i no han per-
dut la capacitat d’aprofundir i, sobretot, d’alegrar-se en la literatura» (p. 41), cosa perd que no obs-
ta perque tinguin «un sentit tragic de la lectura» (p. 42); no es tracta, de fet, siné de la constatacié
d’un aspecte de la limitacié humana, ara que fa milenis que atresorem literatura: «No ho podem lle-
gir tot perque no ho podem abastar tot», i, encara, perque no sabem totes les llengiies i hi ha obres
que no han estat traduides «a una llengua que puguis llegir amb solvencia» (p. 43). A més de tenir
aquest sentit «tragic» —potser resulti un pel exagerat, 1’adjectiu— el lector que agrada a Cabré ha de
fer-se carrec que la literatura, com a obra d’art que és, «exigeix un tipus o altre d’atencié o diria que
de respecte i fins i tot de submissié» (p. 43). Tanta atenci6 que, amb 1’ajut de Paludes de Gide, Ca-
bré defineix aquest lector com el que ’escriptor voldria que li expliqués el que ha escrit; la lectura
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fora aixi «alld que completa el text literari, sigui del génere que sigui». Des d’aqui el fil del llibre
passa per la lectura critica, per la feina dels critics, i va a parar al «lector gratuit» (p. 46), resulti la
seva lectura de la curiositat, de recomanacié d’algu altre o de 1’atzar i prou. S’insinua després el
tema de la crisi de la ficci6 entre els lectors que han fet la cinquantena, val a dir, el de I’edat del lec-
tor en funcié del que llegeix, i es detura un instant en la no homologia entre temps de ’escriptura i
temps de la lectura.

Aquest capitol ha comengat amb el comentari d’una altra frase musical inicial, la de 1’allegro
de la sonata en la major de César Frank, i acaba amb un comentari sobre el Quintet de Schubert,
passant per un quadre de Kandinsky (i citats per cami Vermeer i Chagal: p. 48). L’estil de Cabré és
calidoscopic, pero ’obra d’art, no només el text, roman en el centre, i la possibilitat per als mortals
de captar la bellesa i d’explicar-la i d’explicar-se.

El capitol 4 («De llibres i biblioteques») dirifeu ja pel titol que ha d’acostar-se més a la materia,
a I’objecte material de la lectura, al lloc que ocupa i tot. I si, d’entrada trobem que «hi collabora el
cos» (p. 51), ala lectura. Ens és recordat que sense escriptura i fixacié de la literatura no hi ha llibres,
i que el llibre ha evolucionat del rotlle de papir a I’objecte que és ara. El fet que vol remarcar és perd
que acaba imposant-se —després d una epoca en que llegir era tornar a ’oral I’escrit— «la lectura com
arecerca interior» (p. 52). De tota manera, passem pel pergami, trobem incisos per exemple a propo-
sit de Pere Lluis Font sobre Montaigne, pero la direccid és clara: anem directes cap a la citacié d’un
testimoni d’Agusti sobre Ambros —que el bisbe llegia no en veu alta, com era llavors habitual, sind
sense moure els llavis, en silenci— que ja era central en el discurs de 2001 i que ara és liminar del ca-
pitol 5. El text d’Agusti és Confessiones VI 3,3, 1 Borges al cita a «Del culto de los libros», datat el
1951 i aplegat a Otras inquisiciones (Buenos Aires 1960). Borges ha partit de «la declaracién de Ma-
llarmé: El mundo existe para llegar a un libro», que posa en relacié amb els dos versos Odissea VIII
579-580, i subratlla que en 397, quan Agusti redactava les Confessions, feia tretze anys d’aquell re-
cord «y aun lo inquietaba aquel singular espectaculo: un hombre en una habitacién, con un libro, le-
yendo sin articular las palabras». El cas és que Cabré posa com a epigraf del seu capitol 9 («L.’expe-
riencia adquirida per la lectura») la «proposition», que €s com el seu autor en deia, de Mallarmé (la
qual prové d’un article de 1895, «Le livre, instrument spirituel» —remarqueu que el llibre, instrument
de I’esperit, és cosa material i recordeu el titol del llibre de Cabre—, que fa part de Divagations (1897)
i, dins d’aquest llibre, d’una serie o suite titulada «Quant au livre»). Entremig, en el llibre de Cabré,
els capitols 6 («La lectura com a passio»), 7 («Escriure també és llegir») i 8 («Tardes de pluja»). Del
cinque al des¢, doncs, la part central del llibre, el seu rovell.

En aquesta part central apareix rellegir com una forma d’aprofundir en la lectura, de posar en
practica I’atencié que Cabré predicava, i és reivindicada per a I’escriptor, com a condicié de 1’es-
cripura, diguem-ne, la lectura. Cabré s’hi torna a filtrar ell com a exemple, recordant els moments i
els llocs d’alguns textos seus, i també torna a parlar «de les meves vacillacions personals» (p. 87),
cosa que ja havia fet, com ell mateix assenyala (p. 94), a El sentit de la ficcié. Tampoc no s’esta de
situar-se, ell personalment, amb els uns o amb els altres dels lectors segons la manera com tracten
els llibres. Potser el capitol 8 ha estat confegit per confessar-se 1’autor («subratllo els llibres i afe-
geixo comentaris, si cal, al marge, com feien alguns lectors medievals») i poder excusar-se’n («En
descarrec meu declaro que ho faig sempre a llapis»: p. 99). Es aquest capitol que conté, al final, el
sintagma «materia de ’esperit» que dona titol com sabem al llibre. A aquest llibre i al llibre en ge-
neral, la materialitat del qual és defensada davant de les formes electroniques de I’escriptura, meta-
foritzada com a llaurada de la pagina (p. 102). També hi s6n breument tractats «els alfabets exis-
tents per raons diverses» (p. 103), com ara la taquigrafia, el Morse, el Braile —seguint el mal costum
inveterat de les nostres impremtes, estan mal escrits tres dels quatre mots en alfabet grec de les pa-
gines 102 i 103, dit sigui de passada—, i la llengua de signes i els llenguatges inventats. Per tornar a
la relacié amb la musica: «Com sigui, amb 1’alfabet que sigui, I’escriptura és el pas de I’arquet per
les cordes del violi per convertir el pensament en paraules fixades, en melodies, en text, en musica»
(p- 106). Potser 1’analogia d’escriure amb interpretar no resulti del tot Obvia, pero prepara per a I’a-
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firmacié «el so en musica és com |’estil en literatura, com el color en pintura» (p. 106). L eviden-
cia que el parallelisme trontolla no porta Cabré a prescindir-ne o a matisar-lo sin6 que la converteix
en reflexi6 sobre la diferéncia de la creacié en musica i en pintura.

«Quan llegeixes no aprens coses, et converteixes en», escriu Cabré en el capitol 9, «L’expe-
riencia adquirida per la lectura»; o sigui, «I’obra llegida passa a formar part de I’experieéncia viscu-
da en igualtat de condicions amb altres records» (p. 112); aixo ens porta als classics, definits, a
I’ombra de Steiner, com els llibres «la lectura dels quals transforma generacions de lectors» (p.
115); en ’altre extrem, remet altra vegada a la seva experieéncia —d’escriptor celebre— per explicar
que algun seu lector, en el tracte directe, I’ha pres per home d’experiéncia i li ha plantejat qiiestions
personals. Fa I’efecte que 1i sembla que aix0 és normal ates que la literatura «pot entrar alla on el
contacte personal, la ciéncia, la psicologia i altres disciplines humanistiques a penes poden entrar»
(p- 119). Amb I’experiéncia va el coneixement. El capitol segiient, el des¢ del llibre, s’intitula «La
utilitat de la lectura literaria» i comenca amb una variacié del prodesse ac delectare, que és «infor-
mar i distreure», i la constatacié que la literatura «ens obre un cami com n’hi ha pocs cap al conei-
xement» (p. 121), un cami que, amb 1’ajut ara d’una citacié de Kempis, és perd més aviat rep0s, ara:
el cos reposa, doncs, i la ment viatja; i és que ens agrada «escoltar histories» (p. 122) i en aquest fet
és posat I’origen i el sentit de la literatura: quan n’escoltem no ens preguntem pas «per a que ser-
veix tot allo». Que algud s’ho pregunti ofen Cabré, que creu que aquesta pregunta no s’ha de fer so-
bre cap obra d’art, i ens duu «al segon moviment del formidable Quintet de corda D. 956 de Schu-
bert publicat com a opus 163» (p. 124): «és una magnifica historia» (p. 124), ens explica, i les
histories d’aquesta mena son creacio, poesia, val a dir, seguint Frost, «I’ordre momentani davant del
caos que és el mon» (ps. 125-126); per acabar amb una resposta tallant, desafiant i tot, a hores d’a-
ra: «la lectura ens fa accedir a la cultura i a I’art, al gaudi de la bellesa. Aixo pot donar sentit a la
vida, com també el déna I’amor» (p. 130).

El record de les classes d’historia sagrada, quan era petit, en castella, €és el punt d’arrencada
d’aquest capitol de tema biblic (Daniel 5, 1-29), «El banquet de Baltasar». De fet, primer 1’autor hi
comenta la seva incapacitat de contar en castella les histories que li explicaven a les classes quan
era petit i després s’ho fa anar bé per posar-nos sobre la pista de la traducci6 i la interpretacio. [l1us-
tra, pero, la seva fascinaci6 per les histories de la Biblia, en diversos llocs reconeguda, i el seu es-
tupor meravellat —tampoc aqui expressat per primera vegada— davant del llenguatge, de 1’escriptu-
ra de Déu. Hi és humboldianament professat que «cada llengua suposa una concepcié del moén» i
que a cada llengua correspon una literatura (p. 135), pero que la connexi6 entre llengiies i literatu-
res és possible gracies a «I’invent portentds de la traducci6 literaria» (p. 135). Repassa el topic de
la traduccié com a traicié i llampega d’Andreu Febrer fins a Miquel Desclot, que cita com a tra-
ductor exemplar de poesia al costat d’Alfred Badia traductor de Rilke i de Gerard Vergés traductor
dels sonets de Shakespeare. Compara el comencament de la seva novella Senyoria en les traduc-
cions que ha tingut.

«Alld que diferencia el text literari de qualsevol altre text és la voluntat estética de 1’autor, la
voluntat estilistica» professa ara (p. 141), en comencar el capitol 12, «Emocié davant 1’obra d’art.
L’estil». El tema de si I’art imita la natura o la natura I’art ja havia fulgorat en el capitol 9, i ara aqui
llegim que «I’obra d’art és una imitatio no de la vida sin6 de ’art» (p. 142). Per contar s’ha de te-
nir gracia, que vol dir estil, fins i tot si cal contar només un acudit; la cosa contada ha de tenir una
forma i «la forma és el fons que treu el nas. Es a dir, I’estil és tema; I’estil, en literatura, és signifi-
cat» (p. 143). Parla de contar, sembla que parli limitadament al narrador, quan diu aix0. Pero de se-
guida enfila cap a I’obra d’art: un pintor no pinta el que veu fora, sosté, siné el que veu dins d’ell
mateix; se serveix per mostrar-ho d’un acudit de Lloreng¢ Villalonga i d’una citaci6 del pintor Gas-
par David Friedrich que ja encapgalava aquest capitol. De la referéncia ara a Friedrich se’n serveix
per fer-nos anar altra vegada fins als poemes de Miiller per a Schubert: entre pintor, poeta i music
hi havia «un gust d’¢poca» (p. 145) que els unia, perd després d’aixo hi ha «la recepcié de 1’obra
d’art» i només allo que és classic —val a dir, doncs, el que va més enlla del gust d’epoca— sobreviu.
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Es veu a venir la conclusid, que allo que fa els classics és 1’estil, aquella forma que era el fons que
treu el nas.

A continuaci6 trobem el capitol 13 («I com li diuen?»), que és el del titols, on és divertit de
veure quins son els titols que li venen al cap i que en va dient, de passada, a voltes. Hi contraposa
la literatura, els titols dels llibres, a «la denominacié tecnica i informativa de 1’obra» que predomi-
na «en el terreny musical» (p. 150). «A partir de Lizst», senyala, «apareixen obres amb titols ben
expressius», pero cita casos anteriors com el de Vivaldi, que comenta, i, en general, canvis de titol
per la celebritat d’una obra, «gracies a un editor o per causa de la insisteéncia del public» (p. 152),
com é€s el cas d’algunes simfonies de Beethoven. En literatura, diu, no és com en la musica i «el ti-
tol ja forma part de la partitura». Potser Cabré, que ha estat atent a 1’adveniment de la lectura en si-
lenci i a les inflexions de 1’oral i I’escrit hauria pogut aqui recordar que hi ha una part important de
literatura —abans dels interprets i dels bibliotecaris— que no tenia titol, necessari només quan va ser
precis etiquetar-la. Pero ell el que vol ara és empalmar amb el que ha dit sobre la porta —sobre els
comencaments— i que el lector visualitzi el titol com el retol penjat a la porta; o bé, que hi vegi «la
primera picada d’ullet que ens fa una obra» (p. 156).

El capitol 14, peniltim («La fi del mén»), és sobre les dificultats del final, com si diguéssim als
antipodes del segon, que recordem que era sobre el principi. Com el capitol 15, I’ultim («A mane-
ra d’exodi»), és el corresponent, també antipoda, del primer —fins al punt que el mot inventat exodi
no s’ha de relacionar amb el catala éxode siné amb el grec éxodos, del qual etimologicament pro-
vindria (significant, doncs, sortida i no ¢xode) i, dins del llibre, només s’entén relativament a exor-
di en el titol del primer capitol. Cabré lliga el final de la Commedia de Dante amb el comencament:
«Tot, Déu inclos», comenta (p. 159), «li ha cabut en aquest darrer vers»: que fa, recordem-ho, «I’a-
mor che muove il sole e I’altre stele». Reprén també altres finals d’obres de les quals havia comen-
tat el comencament en el capitol segon; el final de la lliada, senyala (p. 166) que «no deixa de ser
abrupte», pero resol el tema altre cop amb referéncia a la musica: «Si, pero té la grandesa dels grans
finals simfonics». S’esplaia sobre el final de la Recherche proustiana. La Ringkomposition acaba
amb el final de la sonata ntiimero 10 de Beethoven, el comencament de la qual ja havia estat citat i
comentat, naturalment, en el capitol 2. Ara veiem que, en acabar el llibre, al final el lector ha de res-
pondre amb el seu «silenci admiratiu» (p. 173) com a homenatge.

Amb el silenci comenca el capitol darrer. Hi sén evocats moments i intencions del llibre, amb
anim recopilatori i, conclusivament, un incis sobre 1’etimologia del verb /legir que sembla reblar
I’activitat que aquest mot designa com el fil conductor de La materia de I’ esperit. Per concloure:
«Llegir €és una eleccid, una tria: és un acte de llibertat» i, distorsionant Llull, «Vull llegir en pelag
d’amor» (p. 180). Res a dir, ben cert que I’amor €s una tria i un acte de llibertat. I el vers de Llull,
pero? L el sentit del vers de Llull en el poema de Llull? Amb el seu morir en comptes de llegir? L ds
per amor deu justificar 1’abus, des del punt de vista de I’entusiasme que vol encomanar Cabré, com
qui predica la veritat en terra no d’infidels, potser («per sarrains a preicar», diguem-ne), siné de des-
creguts. No féra impossible llegir el llibre de Cabré com una defensa de la religié de la literatura,
de I’art i la cultura, una apologia, calidoscopica, ja ho he dit, i de vegades un pel abrandada, de la
lectura, del culte de I’escrit i de la forma.
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